克苏鲁神话

天籁之音

The Music of the Spheres  译者:白修川


    那是一个下着雨的寒冷夜晚,在布瑞契司特大学(注1)里的某个房间中,射电天文学家杰拉德奥·尼尔兴奋得难以抑制,。而那些记录在电脑里的那些、足以让人震惊得目瞪口呆的观测数据正是他这数天来的成果。

    是的,毫无疑问。这一定是“报应”。无论是它的大小,与地球的距离,还有运行的轨道,所有的数据都和传说一致。

    这颗在距离地球十四兆万亿英里之外的牧夫星座间滑行而过的彗星,正是天文学家们一直在宇宙中寻找的天体。

    它被称为“涅墨西斯”(注2),是造成恐龙灭绝的罪魁祸首—“死星”

    关于“涅墨西斯”存在的理论最早可以追溯到10年前由物理学家路易斯·阿尔瓦雷茨(注3)在美国提出的关于恐龙灭绝的新学说,他认为6500万年前有一颗彗星或者小行星撞击地球,造成了自然环境的剧变,从而导致恐龙灭绝。而古生物学家罗普和赛普科斯基则有这样的观点:地球每相隔两千六百万年便会出现一次生物大灭绝(注4)。

    物理学家理查德·穆勒(注5)博士从这些假说出发,以彗星或者小行星引起地球周期性的大范围生物灭绝为由,假定有一个以2600万年为周期围绕着太阳运行的未知伴星。当这一颗伴星突入太阳系周边的奥尔特彗星云(注6)时,便会从那当中弹射出大量的彗星,散落到太阳系中的各个行星与其卫星上。他认为自远古以来,这种来自太空的大破坏每次发生都会导致地球上几乎所有的生命陷于灭绝的境地。

    穆勒和他的同僚们将这个假想中的伴星以希腊神话中的复仇女神“涅墨西斯”来命名,而在过去的几年中,杰拉德奥一直在与世界各地的天文学家合作探索这颗行星。最终,通过布瑞契司特大学的十字列型电波望远镜,他发现了一个符合穆勒预测数据的对象。

    最先发现某颗褐色矮星发出的信号有异常的是尼尔的一位年轻同事——斯图尔特·克罗斯利。而尼尔则动用了自己作为英国科学院特别院士的影响力,要求获取皇家格林尼治天文台的观测数据来证实这一发现,他的期望并没有落空。从不定向的运动轨道、光谱照片上可以看出的波长的缺失,以及暗度等数据来推测,再加上还是颗小型的、离地球较近的天体这点的话,除了“死星”之外没有别的可能性了。

    尼尔确信自己的发现将成为自一九二九年的冥王星被发现以来最伟大的天文学伟业,他不由得在心里描绘着可能得到的名声和荣誉。并且决定从次日早晨开始就为预订在本周末的正式发表会做准备——为了避免出现证明谬误和数据缺失的情况而进行最终的确认——抱着这样的想法,尼尔强忍着由疲惫带来的头疼走向克罗斯利的研究室。

    克罗斯利的研究室的灯还开着,并且还可以从中听到那个熟悉的轰鸣般的谐音,尼尔皱起了脸。这个声音是克罗斯利专门为接受『涅墨西斯』的电波信号而制作的转换装置发出的,自从研究员们明白了这个发现的重要性以来,就一直不停地开着机器。

    其实这本来只是射电天文学者们一时产生的奇思妙想,但他们觉得那样的电波信号并非完全没有意义,或许可能是某种有实际含义的语音通讯也说不定。于是这里的射电天文学家们,都想成为第一个接收并理解这种来自异界的信息的人类。

    至少克罗斯利一直都认真地在捕捉这种声音并进行转换。他从各种各样的角度、时间、频度、波长做了数个完全不同的记录,但却始终没有发现任何特殊的信号。不过与此无关的是,他发现那种像是轰鸣一样的低音域旋律,经常就像激荡在整栋建筑物似的流转着,甚至不时会发出让他忍不住想要捂住耳朵这种程度的巨大轰鸣声,不过幸运的是这往往只持续很短的一段时间而已。

    在尼尔进入了房间之后,克罗斯利从书籍和杂志如山一般堆积着的桌子中探出了头。比今年五十九岁的尼尔年轻了三十岁的他,从很多方面都恰好与其相反——跟身材肥胖并且一直避免与人接触而独自生活的尼尔形成了鲜明的对比,克罗斯利体格瘦小、并且还有一个在格林尼治的历史学就读研究生的年轻未婚妻凯瑟琳——尼尔认为充满知性魅力的她,配上年轻的射电天文学者实在是再合适不过了

    将仪器中传出的“死星”那咯吱咯吱一样的旋律音量降低后,克罗斯利和尼尔开始商量预定在本周末举行的记者招待会。尼尔觉察到就在这数日之间,克罗斯利对这个发现的重要性没有得到大学方面的理解和观测数据验证上的繁杂,表现得非常烦躁。此刻他只是应付式听着尼尔的发言,不过当提到他为了给记者发表会做参考而向凯瑟林收集的几个关于彗星的历史资料时,他向尼尔表现出了很有兴趣的样子。

    克罗斯利取出来的书从外表装饰来看就像是中世纪学术论文中的一种:古旧的大册子封面是用明艳的色彩绘制的图画,其颜色就算在现在也显得非常鲜艳——这书或许有三百多年的历史了?甚至可能还要更久一些?

    封面上画的是一个黑暗的球状物,在涂满蓝色的星空中疾驰着横穿而过。在摇晃着大地的飞行物之下,有几个苍白的人影像是死了一般地躺倒在地上。

    尼尔注意到了一点——这几个苍白的人影似乎都是在球体的前方,就像是吓呆了般地注视着从头顶上通过的物体。

    克罗斯利用手指指向插图的下半部:“凯瑟林说这本书可以追溯到黒死病流行的那个时代为止,在疫病爆发的前夕有非常多的报告都提到了在法国上空目击到黑暗彗星,虽然我很想研究这个资料,不过我对拉丁文并不擅长。”

    “我也不擅长。”尼尔嘟哝着。这本书除了插图以外的部分,都被优雅的文字填满了。

    克罗斯利又翻开一本书。那上边画着比刚才更加粗糙的线条构成的描线图,用更加粗杂的手法描绘了站立在建筑物顶部的一个人影。那人穿着看上去带有美洲土著风格的简陋长袍,他的头顶上有如同星星一样的东西,背景是横过天空的黑云。

    “这是阿兹特克(注7)的国王蒙特兹玛(注8)。传说在赫南·科尔提(注9)到来之前,他的子民看见了被他们称为“烟之星”的东西,在那以后都发生了些什么您是知道的吧。”

    对于斯图尔特所说的这些难以置信的话,尼尔只是皱起了脸,什么都没说。桌子上面的播音机还在不停地播放着之前记录下的电波辐射的杂音,这个噪音让他开始有些烦躁起来。

    尼尔打断了克罗斯利的话,他说彗星无论在哪个年代都会被一部分人当成不祥之兆,这种过气的话题根本不适合用来作为记者发布会的材料。

    只不过克罗斯利毫不畏缩,这次他打开了《英国天文学/天体物理学年报》,然后指出那篇尼尔最近发表的关于观测超新星的研究报道,在那旁边横置着的一张从格林威治天文台拍到的照片。

    尼尔还没有反应过来,克罗斯利将年报上写着“超新星之子”副标题的地方也用手指指了出来。

    在那一页的小照片中,正中央那颗激烈地爆发着的明亮红色巨星的下方处,有颗很小并且很模糊暗淡的物体。虽然有些朦胧,但尼尔还是想起了在格林威治天文台进行的超新星观测中,新型的散斑相机所做的实验。这个装置可以将由大气引起的映像扭曲抑制到最小限度,有助于判别相互接近的天体们。而照片中的小型物质,在王立天文台进行的超新星观测开始后不久便被发现了,不过在追踪调查了数日后就消失得无影无踪了。最终这个物体被归类为那种很快就会燃烧殆尽的、不安定的星体碎片。

    “哦,这上面的东西我都记得。斯图尔特,你有什么问题吗?”

    克罗斯利在杂志的小照片正侧面放上了最近拍到的“死星”照片。

    尼尔习惯性地摸了摸下巴,把两张照片都拿到眼前仔细观察。唔,的确有若干个相同之处。不管哪一个都是微妙地扁平,却又显出了球状的模样,还发出了像是什么东西在燃烧一样的橙色冷光。

    “斯图尔特,在我们观测的领域附近应该没有这样的超新星存在才对啊……”

    就在尼尔验证这些照片的时候,克罗斯利再次翻起他的书来。而不久之后,尼尔从照片上抬起了头,他从这些球体的画像中察觉到了某种难以言喻的异常。这时,年轻的天文学者手上拿着一本薄薄的对开纸图书,面朝尼尔打开着。那一页被难看的茶色墨水印刷出来的文章覆盖着,就这样看着的话实在是让眼睛非常难受。

    可是,就在看见那个插图的同时尼尔吃惊到几乎连呼吸都要停止了。那是一个跟照片相当类似的、略微有些扁平的球体,就像是被放大了一样——虽然画得比较粗糙——与其说是粗杂的绘画倒不如说是描线画——但是尼尔却莫名地想起了H·G·威尔斯(注10)的旧小说中常用的插图。

    这个巨大的黯淡球体的表面上,有着令人感到毛骨悚然的红色裂痕,简直就像是伤痕或者血管那样交叉排列着。这种几乎就跟他少年时代的读物一般的插图,带给他却不是怀旧的情绪而是让身体颤抖的恐怖——这是何等不祥的东西啊,让人忍不住毛骨悚然。而覆盖在插图旁边的那些像是要烧毁眼球的茶色文章也仿佛加深了这个可怕的印象,让他无法打消这种恐怖感。

    克罗斯利将那本书放在桌子上,开始了解说:“这个大概可以追溯到1800年代的中期,是凯瑟林在撰写关于那个湖的论文时无意中找到的玩意——恐怕是记载着什么怪异信仰的简集。虽然这东西的内容大部分都是些意义不明的鬼话。不过请看这里,这个是源自十九世纪英国的信仰——但这并非中世纪迷信的乡下人和土著的东西——信仰者们认为这个彗星之神,当它的运行轨道遇到其他恒星和行星通过的时候,这些星体似乎会接收到某种歌声。传说这个歌声会使这些世界里沉睡着的魔神或者古代众神之类的存在苏醒过来,然后这些世界就会被毁灭。” 

    在克罗斯利的手指指向字面的时候,尼尔觉得脑袋像是要裂开般的疼痛。这令他对于这些充满迷信的无聊发言再也忍耐不下去了,他合上了书本并催促克罗斯利回家。并且宣布这几个星期以来的观测让大家都辛苦了,所以准备让克罗斯利把『涅墨西斯』的发布会推迟到下周一,并且在这段时间内让大家都好好休假一番。而克罗斯利虽然对于预定的更改并没有什么意见,但他还是有些犹豫朝书本的方向望去。

    “你说得对,尼尔。虽然这确实是异想天开,而且并没有什么新鲜的东西。只不过我考虑的是,这本书的作者居然可以在不采用任何仪器的情况下就如此麻利地描绘出和我们花费了数年的时间最终观测到的结果如此相似的插图,这实在很奇怪。”

    尼尔对着那本书肯定地点了点头。“这样你也算是为我们的事业作出巨大贡献了。”他一边走近播放器,一边关掉它。“这个该死的恶魔噪音还是这样把它停掉吧,不要再放出来了。这一整栋楼里的人早就对它恨得牙痒痒了。”尼尔不自觉地浮现出施恩于人一般的微笑,把带子停下取出后收进了自己的大衣口袋里。

    让克罗斯利先回家之后,确认门户已经锁好的尼尔,开始了返回远在布利切斯特的自家的归途。

    雨依旧下个不停,雨刷器像是催眠般来回摇摆,车内的收音机里播放着霍斯特“天王星”的混沌旋律,使得他的疲劳感更进一层。眼睛和脑袋的疼痛令他的注意力变得更加散漫,一不留神车子就已经冲过了中线,所幸的是深夜的A38号线几乎没有任何车辆通行,尼尔虽然有些焦急但最终还是平安无事地回到了家里。

    疲劳到达了顶点的尼尔,好不容易才脱掉衣服爬上床沉沉睡去,他并没做梦,但也谈不上是什么安眠。

***

    第二天早晨,尼尔被连续响个不停的烦人电话吵醒了。此时是凌晨四点半,天色还很暗。尼尔拿起了听筒,从里面重复地听到了跟收音机调谐器似的缺乏抑扬顿挫又或者是极度兴奋的声音。虽然他知道这是凯瑟琳的声音,但还是花了数秒的时间来进行分辨。

    “斯图尔特——斯图尔特死了,尼尔。”

    尽管数秒还处于半睡半醒的状态,但他现在突然彻底清醒过来了。

    “昨天晚上,他回来了——但郁闷得厉害。”凯瑟林的声音缺乏了揄扬顿挫,就像变成了机器人似的。尼尔突然觉得自己像是被她的混乱传染了一样——斯图尔特死了?
 
    “到底——到底发生了什么?昨天晚上出了什么事情,尼尔?他说他觉得你让他感到灰心了。可是他……他又不肯告诉我发生了什么事。”说话之前,凯瑟林发出了充满苦闷的啜泣声。 “他吞下了大量的安眠药,尼尔。他回来之后——回来之后就把自己关进了书房,音乐——他打开了音乐,之后就再也没有出来了。”

    突然地,她的声音中搀入了强烈的愤怒。 “你到底做了什么!尼尔,你打算将他从记者发布会中排除在外吧?为了独占你那发现了不祥的‘涅墨西斯’的名声?”

    对于她如此激烈的态度,尼尔无言以对。凯瑟林是不是真的这样看待自己的?还是说这只是自己的误解?他即不期望也不需要这个只会增加她的愤怒的事实。

    “你到底对他说了什么,尼尔?”

    尼尔将听筒从耳边拿开,哆嗦着勉强将它放回了电话上。

    有短暂的那么一段时间,他双手抱头坐着不动——这是何等的失态啊,斯图尔特。我们发现了真相,眼看着就能向全世界展示成果,可是你为何要做出这样愚蠢的事情呢?

    确实,他现在可以独占“死星”的发现了。但是比起朋友的死,尼尔反而更加在意因为缺少了斯图亚特而对研究的影响——对于这样的自己,尼尔感到迷惘。

    无论如何,他都已经没有任何睡意了,也不愿呆在家里。考虑到要通知克罗斯利的死讯、改变记者发布会的行程,所以还是到研究室比较好。干脆以埋头工作来将克罗斯利和凯瑟琳抛之脑后好了。但是,在麻利地换衣时尼尔不由得想到,或许昨天的那一席话就是克劳斯利自杀的原因吧。 

    前往研究室的车程变成了一件忧郁的事情。从昨晚开始下个不停的雨现在已经变成了电闪雷鸣的暴风雨,昏暗的道路几乎到处都是一片泥泞。在被雷云覆盖住的漆黑天空中,他似乎感到某种就像全知全能般的存在所带来的压迫感。大概是凯瑟林和斯图亚特带来的混乱扰乱了他的心情吧。尼尔从杂物箱里摸索着取出了一盘录音带,用它代替了车内音响中的『行星组曲』。这时汽车正好进入了A38号线。

    突然,从扬声器里面传出了音乐声。那是他熟悉无比的、黑暗星体的电波辐射所带来的轰鸣般的重低音。

    “怎么这玩意会在这里!?”尼尔大声地怒吼。为了寻找其他录音带,他瞥了一眼杂物箱,但那里只有乱七八糟地混杂在一起的空公文袋。他可不希望冒着危险在驾驶中从如此杂乱无章的地方找东西,所以只能放弃了。

    音乐中的旋律,既像是低声吟唱般的哼声,又像是某种不明的鸟鸣声,甚至像是轰鸣般的歌声。这让他联想到了大洋之中那漆黑的深渊里、犹如巨大鲸鱼般的黑色身影。但是在那里面还有着别的什么东西,是更为黑暗的某种东西——苦闷?愤怒?还是别的什么?

    这是什么声音?他在电流的干扰声中仿佛听到了,来自其背后的、像是要反抗这阵低音域鸣响旋律般的悲泣呼唤、无法构成语句的模糊声音。这些「异界音乐」的韵律融合在一起,让他的眼睛和脑袋的脉搏开始阵阵作痛。

    尼尔按下了汽车音响装置的倒带按钮,LED面板上亮起了散发着刺眼红光的“带/倒带”字样,他来回地瞪着这两者之间。过了一会后他才用连手指都感到疼痛的力气按下了播放按钮。

    ——「胶带/播放」

    “涅墨西斯”的音乐再次响起,尼尔就像是期待着能从LED面板上看到这首『天籁之音』的歌词般,入神地凝视着车内的音响。但是那个声音,到底是在哪里听见过呢?或者说,他是不是真的曾经听到过这个声音呢?
如果这时候抬起头的话,尼尔大概就会注意到自己的汽车正在朝着另一边的行车线开去。而在他的行进路上,有一辆从伦敦方向过来的油罐车正疾驰而来。

    然而尼尔却被音乐夺去了全部的心神,不曾抬起过一次头。

***

    在杰拉尔德·尼尔博士因为交通事故死亡之后,布瑞契司特大学当局选择了查尔斯·布鲁姆博士作为他的后任。

    布鲁姆对于前任的调查结果所意味的事情感到震惊,在经过持续数周的慎重验证后,他将这些的数据发给了加利福尼亚大学的天体物理学家、同时也是“涅墨西斯”理论的提倡者理查德·穆勒和路易斯·阿尔瓦雷茨两位博士。

    在加利福尼亚大学伯克利分校中,穆勒他们开始验证尼尔和克罗斯利留下的数据,无数的光学及电波望远镜从加利福尼亚的沙漠对准了牧夫座的方向。不久后穆勒还委托了各国的天文学者,让他们一起验证这个发现,于是一时之间全世界的电波望远镜都指向了“死星”的方向,并且开始接收那来自异界的信息。

    就在加利福尼亚的观测开始后的第三日,一场高达七、八级的大地震袭击了北加利福尼亚一带,造成了超过三十人死亡和数百人受伤。震中位于中部城市斯托克顿的郊外、伯克利分校六十英里内的某处。

    在那两日以后,同样规模的大地震破坏了北非亚的斯亚贝巴(注11)附近一百英里内的地区,造成至少上百人的死亡。

    而在遭受严重干旱袭击的地方更是因为严重的粮食短缺而发生了掠夺事件,最终的死亡人数恐怕会超过一千人。

    几乎在同一时间、在智利南部的南太平洋正西区域,地震学者们观测到了另外一场地震。这场地震并没有造成直接损失,但邻近的沿海地区一连几天都受到了风暴与海啸的袭击。

***

    来自天空的音乐声变得更加响亮了,只不过我们却从未听见过。

    那个音乐不是为我们而演奏的东西,正如将蚂蚁踩在脚下的人类无意识地吹出的口哨一样,蚂蚁们又可曾理解过?

    然而,地球在聆听着。

    在地球以及在地球里面的“它们”,在沉没于水中的城市里,在无光的洞窟中,还有沉睡于古代地下室中的那些东西们。

    它们在听着。

    它们能够理解这个音乐的含义。

    于是,它们开始褪去那仿佛死亡般的永眠,准备迎来觉醒之刻。
————————
注1:Brichester,由英国恐怖小说家伦西·坎贝尔所创作的英国虚构小镇,在克苏鲁神话中的地位相当于美国的阿卡姆镇,而这里Brichester大学则是该镇最著名的大学,仅次牛津剑桥,里面同样收藏有大量禁忌书籍。
注2:Nemesis,希腊神话中的复仇女神,亦称为“拉姆诺斯的女神”(Rhamnousia/Rhamnusia),其神殿位于马拉松以北的拉姆诺斯。根据赫西俄德的《神谱》,她由夜神倪克斯所生,经常服务于天后赫拉。此词在英文中亦为“报应”。
注3:路易斯·沃尔特·阿尔瓦雷茨(Luis Walter Alvarez,1911年6月13日-1988年9月1日),西班牙裔美国物理学家,1968年获诺贝尔物理学奖。他在1980年时与其子沃尔特?阿尔瓦雷茨(Walter Alvarez,地质学家)等人研究K-T界线地层时发现全球的白垩纪与第三纪交接地层,地层中的铱含量高于正常标准。此后提出白垩纪-第三纪灭绝事件是因为陨石撞击造成的假说。
注4:二十世纪八十年代,美国芝加哥大学古生物学家David M. Raup和Jack Sepkoski对过去2.5亿年(即从中生代到新生代)的已知化石记录进行了统计,发现大约每隔2500万年就会发生一次规模性的生物灭绝,他们认为,生物的这种周期性灭绝是由“一个地球外的作用过程”造成的。这个假说也是下面提到的死星假说的基础。
注5:Richard Muller,路易斯·阿尔瓦雷茨的学生,“涅墨西斯”假说的提倡者,也是《一分钟让你成为物理高手》(The Instant Physicist: An Illustrated Guide)的作者,推荐各位可以找来看看,很有趣的一本书。
注6:Oort cloud,是一个假设包围着太阳系的球体云团,布满著不少不活跃的彗星,距离太阳约50,000至100,000个天文单位,差不多等于一光年,即太阳与比邻星距离的四分一。至今为止,只有几个小行星被认为可能是奥尔特星云的天体,其轨道介乎76至850个天文单位之间。
注7:Azteca,是一个在14世纪-16世纪的墨西哥古文明。根据墨西加人所记忆的传说,阿兹特克人的祖先是从北方,一个叫阿兹特兰,即七个传奇洞穴的所在地来的,他们根据太阳神威齐洛波契特里(Huitzilopochtli)的指示往南来到阿纳瓦克谷(Anahuac valley)的特斯科科湖;当他们来到湖中央的岛屿时,他们看到一只叼著蛇的老鹰停歇在仙人掌上,这个意像告诉他们应该在这里建造城市。1325年阿兹特克人在这个地方建立了特诺奇提特兰,一座巨大的人工岛,现在墨西哥城的中心。
注8:montezuma,Azteca的国王,这里指的montezuma二世(1480年?-1520年),在他统治时期,他向南扩张,一直把Azteca帝国的领土扩大到了洪都拉斯。在任期间他修建了许多寺庙、水渠和医疗所。不过他并不怎么得人心,因为他任人唯亲,而且课税很重,此人在西班牙人入侵后被逮捕,最后死于乱石之下。
注9:Hernan·Cortes(1485年—1547年12月2日),是殖民时代活跃在中南美洲的西班牙殖民者,以摧毁Azteca古文明,并在墨西哥建立西班牙殖民地而闻名于世。
注10:Herbert George Wells(1866年9月21日-1946年8月13日),英国著名小说家,新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他在科幻小说的领域至今影响深远。
注11:Addis Ababa,是东部非洲国家埃塞俄比亚地首都,同时也是非洲联盟及其前身非洲统一组织的总部所在地,位于海拔2400米的高原之上。

关于作者:凯文·A·罗斯(Kevin A. Ross),出生于1962年12月19日。作家和编辑,曾经创作并参与了三十多份与《克苏鲁的呼唤》(trpg)有关的出版物,他最容易被人记住的作品是《逃出印斯茅斯》、《密斯卡托尼克河谷的故事》,《梦石》以及《H.P.洛夫克拉夫特(笔下)的金斯波特》,本文是他为《MADE IN GOATSWOOD》所撰写的短篇。


The End
————————

评论
热度(8)
调查员,你san值掉了~
© 克苏鲁神话 | Powered by LOFTER